Il est certain que ce grand chapiteau obscur attirait inévitablement le regard lorsqu’on passait Greenwich. En pleine journée, la sensation de malaise qui s’exerçait sur les passants en devenait atténuée. Il n’y avait plus que la grandeur du cirque, ses promesses de magnificence et de rires sans cesse renouvelés. Un moyen comme un autre de franchir l’obscurité du quotidien à la recherche de l’enfance.

Je me souviens, c’était en mars. La journée était froide et humide – il avait plu la veille. J’étais partie faire mon marché en serrant sous mon bras un panier peu rempli. C’est au retour que je l’ai croisé. Silhouette vagabonde, frêle, sur le trottoir. Face à moi, comme un fantôme empêtré de frusques qui avaient vu de meilleurs jours. Il y avait son petit visage blanc tourné vers le chapiteau. A son regard, je lui aurais donné 13 ans pas plus. A sa silhouette, j’aurais parié pour une fille. Mais ça n’avait rien d’une fille, rien d’un enfant. Ca avait l’expression de quelqu’un qui vient de tomber profondément amoureux.

Et ça puait. Ca puait à mort.

~

Il n’y a pas de pire cage qu’une porte grande ouverte. Pas de meilleure prison qu’un lit confortable, que la perspective de trouver ce qu’on cherche dans les placards. D’être au chaud, d’être nourrit, d’être bien traité. De pouvoir se laver quand ça nous chante. On se sait enfermé pourtant. Enfermé dans ce mal-être qui nous gagne parfois, mais ce mal-être deviendrait presque le prix nécessaire à payer pour un peu de confort. Seulement, le confort ne fait pas le bonheur. Ca Julian pourrait vous l’expliquer mieux que moi.

Il est né dans une maison grande et étroite, aux abords d’un quartier de bourgeois et c’est ce que sa famille était. Ou plus exactement, ce que son père était. Un bourgeois important à la tête d’une société qui ne craignait pas la crise. Après tout, tout le monde a besoin de boutons à ses vêtements. Même les militaires – oh surtout les militaires. Il n’avait plus de femme, mais qu’importe ? Il avait un fils qui lui ressemblait à peine, et alors ? Les rumeurs semblaient glisser sur lui comme l'eau sur les plumes d’un canard. Il était grand. Il était pas peu fier. Il avait les cheveux noirs et une barbe fournie. L’exact contraire du garçon un peu malingre qui le suivait parfois à certaines réceptions. Un garçon un peu silencieux, au regard vide, absent. Et si parfois il y avait des bleus sur les bras ou sur le cou de ce garçon, on détournait simplement le regard. Ce qui se passe chez les autres ne nous concernent pas. Et il ne valait mieux pas se trouver en mauvaise réputation avec Sir Gregare MacLawd, vous comprenez ?

Non vous ne comprenez pas. C’est normal. Vous n’êtes pas eux. Eux dont la valeur des choses se mesure à son prix. Où la possibilité de boire une coupe de champagne français vaut plus que le salut d’un garçon que personne ne connait. Un garçon malade, même pire – dérangé. On plaignait même son père pardi, célibataire avec une telle charge. Pas tranquille ce mioche, ce morveux. Malsain avec ses manières de singe, avec son indélicatesse. Maladroit dans ses propos, dans ses salutations.

« Absolument ravi d’être enchanté »

Vous ne savez pas trop si vous devez rire ou pleurer.

~

« Julian. »

Il a apprit à détester ce prénom.
Sa main se fige, et le crayon tremble. Il dessinait – il a horreur d’être interrompu lorsqu’il dessine. Mais son père se fout bien d’une porte fermée. Se fout bien de ses dessins – pire, il peut les détruire quand ça lui chante. Et c’est aux dessins qu’il le tient.

Julian tourne les yeux. Son père sourit. Tient entre ses bras une boite de bonne facture. Un présent.

Si les chiens ont leur collier, ceci est sa laisse.

« J’aimerais que tu portes ça ce soir quand tu viendras diner. »

C’est une robe. Elle est rose et blanche. Les souliers à part. Elle est jolie c’est certain. Julian tend le menton. Observe la dentelle. La parure. Puis ses yeux cillent jusqu’au dessin.

« Il me faudrait du charbon. »
« Tu en auras. »

Le sourire de Gregare s’accentue.

« Sois simplement une gentille fille. »

~

Alors pourquoi fuir ? Si tout est si simple qu’il suffit de l’enfermer dans une cité imaginaire pour ne pas avoir à l’affronter ? Si on peut se rassurer dans l’idée d’obtenir en contrepartie tout ce que l’on souhaite. Pourquoi fuir ?

Il ne sait pas. Et s’il devait un jour l’expliquer à son père il ne trouverait pas les mots. Il s’avère qu’un matin, de septembre, il s’est réveillé dans un lit où il n’avait pas à se trouver. Qu’il a enfilé une robe de chambre sur son corps nu en fermant doucement la porte derrière lui pour ne pas le réveiller. Qu’il s’est enfermé dans son bureau. Qu’il a attrapé son crayon. Qu’il s’est tourné vers la toile.

Et que rien n’est venu.

Rien. Rien à part la douleur lancinante dans ses reins. La sensation de sentir encore ses mains sur ses hanches. Ses doigts dans sa bouche. L’odeur de lui sur son corps. Rien d’autres que des informations concrètes. Plus d’idée. Plus d’inspiration.

Toile blanche.

Alors il a attrapé quelques affaires. Un peu de monnaie. Il a prit son carnet. Délaissé ses dessins. Tout était déjà dans sa tête de toute façon.

Il a refermé la grande porte derrière lui. La porte de sa cage. S’est tourné vers le monde. Il était froid. Et pur. Il en a avalé une goulée d’air. A craché son nom par terre.

S’est enfuit dans les rues.

Il a survécu à l’hiver. On ne saurait pas trop comment. On va dire qu’on n’a pas envie de lui demander. On devine, sans peine, ce qu’il a du faire pour y arriver. Parfois il faut encore payer le prix.

Il a survécu.
Jusqu’à se sentir renaitre dans l’ombre de ce grand chapiteau. Jusqu’à oser s’avancer, malgré ses dents gâtées, son visage boutonneux, son bouton de fièvre au coin des lèvres. Malgré ses cheveux gras, l’odeur de sa sueur, ses ongles rongés et pourtant noirs de terre. Malgré ses loques, ses souliers troués, l’écharpe d’un jaune grisâtre autour de son cou de poulet. Il avait tellement faim qu’il en avait la migraine. Et il a attrapé le premier type aux bras chargés de poutres en bois – qu’allait il donc faire avec ça ? pour lui demander, avec sa mauvaise haleine.

« C’est possible de travailler ici ? »

Le type a eu un rictus dégouté. A chassé la main qui étreignait son épaule comme si c’était une araignée. Et a marmonné.

« Dégage. »
« Je veux juste du travail. »
« Tous les pauvres en cherche. Allez file ! T’as rien à fiche ici toi. »
« MAIS JE DOIS TRAVAILLER ICI ! »

Tout les crétins ont un ange gardien. Mais celui-ci fit mal son travail ce jour-là.

« Qu’est ce qui se passe ? »
« C’est cette morveuse monsieur Todd. Voilà qu’elle m’empêche de faire ma tâche. Et qu’elle braille, j’allais la chasser. »
« La chasser ? »

Les yeux découvrent la silhouette. Semblent tout traverser.

« Il n’y a pas besoin de la chasser. » Il sourit. « Quel est ton nom. Mon garçon. »

Les lèvres s’entrouvrent. Craquelées de gerçures. Et il ne semble soudain plus savoir.

« … Basile ? »
« Basile c’est bien. Basile comment ? »
« …. Basile Seldon ? »
« Eh bien qu’attends-tu ? Tu veux travailler ici non ? Alors suis-moi. »

Et qu’est ce qu’il sait faire ?
Pas grand-chose, mais il apprendra tout.
Et que pourrait-il faire ?
Pas grand-chose, mais il touchera à tout.
Et pourquoi venir ici ?
Parce que je vous veux. Et je ferais tout.

Tu sais tenir un stylo mon garçon ? Tu as l’air d’avoir faim.

Tout pour vous.
Je vous aime monsieur Todd.

Il signe en riant. Il a l’air un peu fou. Il rajoute un cœur à la fin de son nom. Qu’importe celui qu’il s’est trouvé.

Je suis amoureux de vous monsieur Todd.
Et je ferais tout monsieur Todd. Tout. Fermer les yeux aux cauchemars qui me guettent parfois. Fermer mon cœur aux indices qui me prouvent qu’ici n’est qu’un autre enfer. J’ai déjà connu une cage autrefois mais elle était bien moins meilleure que celle-ci.
Je serais à vous monsieur Todd. A vous tant que je le pourrais, parce que je sais. Je sais mais je m’en fiche.

Une oie vient de marcher sur ma tombe.
Tout ce dont j’ai besoin n’est que vous.

Vous. Et mes dessins.